注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

仁者见智

有大德才会有大智

 
 
 

日志

 
 

写下就是永恒?(摘)  

2013-09-15 17:45:23|  分类: 他山之玉 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    一年一度的教师节,总会有许多围绕教师这个职业而起的话题。作为一份教育媒体的读书周刊,我们理所当然应该谈谈书,谈谈教育。围绕教师与书,我们选取了写书、读书、教书三个角度,意在通过教师在写书中体认自我、理解教育、传递思想,在读书中获得生命成长,在教书育人中实现传承文化、培育公民之终极目标,体现书与教师的密切关系,观照书对教师职业的影响。愿我们这份平凡的礼物因真诚而温暖,因思考而深邃。——编者

  教师的写作,其意义在向内与向外的两个层面得到了统一的可能,同时展开的,便是对教育之意义的追寻。

  写作意味着什么

  写作意味着什么葡萄牙作家佩索阿曾经写道:写下便是永恒。而卡夫卡在临终前给朋友的遗言却是,将他的作品全部销毁。两位我所喜欢的作家对作品迥然不同的态度,经常让我深思。对于不同的个体,写作这件事,尽管有不同的意味,但多指向于一个存在哲学上的命题,即,通过写作,向世界、向自身索求意义。在我读过卡夫卡的大部分作品之后,我倾向于认为,卡夫卡的全部作品,其实可以被命名为“失败之书”。他或许原本只想写一部“沙之书”,这个人,他的一生,将名字写在水上,写在沙上,可是鬼使神差,卡夫卡就这么留下来了,那么多焦灼、惶惑、挫败、虚无……让我们在阅读中不断遇见,不断冲撞我们的心灵。

  这就是人的存在感与价值感带来的灵魂的战栗,这种特质催逼我们不断去思考,去追问,就如荷尔德林的诗句:“在一个贫乏的时代,诗人何为?”对任何一个愿意写作的个体而言,写作究竟意味着什么呢?

  我在2009年出版了自己的第一本书,命名为《阅读抵抗荒诞》。而我建于2004年的博客,则名为“读书写字”。一个在书斋中度过大多数时间的人在面对这个复杂的世界时,往往会深切感受到自身的无力与软弱,幸好我找到了两样防身利器:阅读与写作。可以说,我对这个世界的认知,很大程度上是以阅读建立起来的。而我对自我的认知的厘清,则依靠的是回环往复的书写与剖析。

  余华在《我为何写作》的演讲中说:“写作唤醒了我生活中无数的欲望,这样的欲望在我过去的生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。20年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康。”如果仅仅作为一个寻常的写作者,写作的意义用余华的这段演讲中最核心的7个字“有益于身心健康”便可概括。

  教师写作的意义

  之所以要强调2009年这个时间节点,是因为在此之前,我一直将自己的写作与个体的存在状况联系在一起,而没有与我作为教师的职业身份联系在一起。就这个意义而言,这一阶段我的写作,无非一个文学青年的写作,这个世界上存在着无数类似、同质的写作,我并不独特。当然,这种写作对于我自身而言,固然非常重要。我曾设想:如果不写作,又会如何?我想我一定会沉入物质生活的深渊。只有物质生活,没有精神世界。因为只有物质,别无其他,所以才称之为深渊。我很现实,我很无力,我只有写作,于是文字中多有顾影自怜,而今重读,不免汗流浃背。

  变化是在不知不觉中产生的,并非来自某一刻,而是来自某一时段。大概2010年左右,借助阅读思考的深入,我开始对教育有新的理解。以前,我不讳言并不热爱教师职业,现在想来,那是因为没有感觉到从事这一职业的创造性。我们说了人是有价值感的动物,没有价值感,会很痛苦。从客观角度,无处不在的“应试教育”没有给予基层中学教师足够的空间,教师个体很难在这种机械的工作中获得创造性。而从主观角度,则是我自身的浅见,对教育的理解很久以来不能突破体制的窠臼——我用我反对的那一方的逻辑,去反对制度。就是有个叫张晓舟的乐评家说的:“我们不能穿着敌人的裤子说敌人没穿裤子。”

  冯友兰有个词语叫“觉解”。在觉解之前,看山是山,看水是水。而一旦有了觉解,山尽管仍是山,水尽管仍是水,而意义已经不同。这不是禅宗的打机锋,恰是我切身的体会。两年前我写过一文,叫做《重新发现的任务》。意思是说,之前的所有阅读思考,都应称之为前教育时代;只有理解到教育与我个体生命密不可分的纠合之后,才重新发现这一任务的艰巨与幸福,这便是教育的自觉时代。这一年,我还写过另一篇文章,叫做《教育为何是无用的》。将上述的两篇文章结合在一起,才是我近年来对教育的崭新理解。教育的无用,其一在于教育仅解决教育范畴之内的问题,而身为教育中人,却时常要面对一些超越教育范畴的问题,因而深感教育无能。其二,越是对教育有更深的理解,便越觉得基础教育的重要,很多问题,在其表现出来之后,我们才会发现,根子在其童年,在教育。这是我近年来一个巨大的认知的提升,也坚定了我要一直做教育的信念。其三,教育仅是一种柔弱的力量,不是匕首,不是投枪,不是律师的雄辩滔滔,但教育是用以改变未来中国的力量。从这个层面讲,教育看似柔弱,但其实最有力量。

  在这样的理解之上,教师的写作,其意义在向内与向外的两个层面得到了统一的可能,同时展开的,便是对教育之意义的追寻。渺小如我,穷夜独坐,付诸键盘的,自非微言大义,权作不平之鸣。因而,这时我便不再满意于余华“有益于身心健康”的说法,我更倾向于乔治·奥威尔的说法。他说:“我想写它是因为有某种谎言我想要去揭穿,有些事实我想唤起注意,我最初所关心的是让人们听到我的意见。”

  思想在写作中升华

  一    直以为,阅读可以抵抗荒诞,因为阅读带来自我启蒙;而言说亦可抵抗沉默,因为话语即力量所在。对于当下贫乏的基础教育,学院内或者媒体界的精英知识分子,其实很难确切知晓这个基础教育的机构是如何精密地运转的。而处于这个流程之中的普通教师,则多数缺乏言说的能力。现在我恰好在基础教育之中,又恰好有一定的言说能力,因而常有一种责任与使命感,所谓“因为他们沉默,我才将之传达”。

  我从来不是一个奢望以文字而使教育改观的人,仅愿做一个不想被世界改变的人,多年来沉溺于不切实际的空想,如今又不可遏制地企图理解教育的深层意义。所幸我有键盘作为利器,得以将自己的所思所想,一一付诸文字。而借助这样的写作,我与自我、我与社会、我与教育之间盘根错节的关系,得到了一种逐渐厘清的可能。因而,寻找有意义的教育,对于教育中人而言,无非也是寻找生命的意义而已。

  很多年前,看许鞍华的电影《男人四十》,张学友演一个40岁的语文教师,看得我觉得好悲凉,想,到40岁不如死了算了。如今年届40,却发现全不是那么一回事。因为,生活很琐碎,却是价值所依附并得以实现之所在,舍此无他。所以教育的出发点就在当下,就在日常生活。这是教育即生活的现代阐释。我经常想到一些致力于基础教育的理想主义者,他们的共同点在于:不悲壮,很踏实,并享受自己的工作。我希望写作能为这些踏实的工作插上飞翔的翅膀。我教书、我写作、我见证:这是我们对这个时代的参与。作为教师,其价值自然在于需要不断寻求自身的突破,写作可以给以助力。至于是否如佩索阿所言“写下就是永恒”,我只能说,教育的价值也许永恒,而我们教师,无论哪一代都仅仅是中间物。

  (作者:浙江绍兴稽山中学教师,著有《寻找有意义的教育》)

  评论这张
 
阅读(37)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017