“当你偷一名作家的点子，这叫抄袭；当你偷一堆作家的点子，这就叫研究了。”那些具备出众写作才能的学生和青年作家，大多掌握了一些重要的写作技巧，这些技巧就是他们所“偷”的一堆作家的点子。
写作课堂可以有许多追求，但其中一定要教写作技巧，否则就是写作教师的失职。我们现在很多专家和老师都用“无法胜有法”这样的说法来掩饰自己在写作课堂上的疏懒和无能。于是，写作课里根本没有教“写作”。
教小学生写作技巧，我给自己定了三条标准：一是听得懂，二是记得牢，三是用得上。但是要做到这三点实在是太难了。
很多人经常教“听不懂”的写作技巧
有些作家，在讲如何写作的时候，有神秘主义倾向，他们表面上是在教别人写作技巧，实际上是在吹嘘自己的能耐。例如有的作家会说：“文字要诚恳，要做到说谎话也诚诚恳恳。”“一个写作的人要知道闲笔的使用。什么叫闲笔？就是看似废话，实有所指，或制造悠远意境的描写。”“千万不要把小说的对话写到戏剧里。”这些话，对初学者、有写作障碍的人和对写作感到茫然的人来说，没什么实际意义。
很多人经常教“记不住”的写作技巧
那些写作高手，如果愿意贡献自己的写作经验，肯定能说出一些实用的干货。例如，有人说记录一件事有两种方法，一种是展示，一种是叙述。什么是展示？展示就是调动我们的各种感觉，包括视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，把一个场景中的关键细节展示给读者。什么是叙述？叙述就是用描述性的语言把要表达的内容概括出来，或者对在较长时间段里发生的事进行概述。
“我拿着一支黑色的派克水笔不停地写字，肩膀上一阵酸痛。”这是展示；“我写了很长时间。”这是叙述。结合例子，你可能慢慢明白了展示和叙述的区别，但是，这两种说法过于学术，而过于学术的东西，孩子是很难记住的。记不住的东西，对孩子来说基本上是没用的。
更多人在教“用不上”的写作技巧
例如，我们老师在给孩子们讲评作文的时候，总是对他们说：你要写得具体一点儿，你要多写点儿细节，你要多用好词好句，你要有想象力，散文应该做到形散而神不散……老师所教的这些方法，都太大、太空、太虚，没有具体所指，对孩子来说，讲了等于白讲。
作家教孩子写作呢，也好不到哪里去，很多时候讲得更大、更空、更虚，他们往往会说：你要多修改，多观察，多写作，你要提升你的语感。这些话都没有错，但对面对写作不得其门而入的孩子来说，真是没什么用。要命的是，这些空洞的建议，作家往往还讲得过于委婉、文学化。例如，他会这样说多修改：“你开始构思你的文字，然后试着写，让故事情节展开，最后你需要回头看看你都写了什么。”他会这样说提升语感：“如果你想知道自己的作品是否表达清楚了，你就应该大声朗读自己的作品，你的声音就会像一名听众时刻提醒你是否描述清楚了。”这些文学化的描述，有时对学习者来说，就像坠入云雾之中，难解其意。
技巧怎样表述、怎样讲解，孩子才听得懂、记得牢、用得上
我曾经结合文章教孩子们怎么写对话，其中“如何加提示语”就很有讲究。比如，有的人会告诉你“小说中的人物和读者的距离要短”。这是什么意思呢？例如：“他抓了抓乱糟糟的头发，不耐烦地说：‘能不能先给我一包烟？’”这句话中的“不耐烦”这个词是作者的主观描述，读者在读这句话的时候，是根据作者的主观描述，而不是根据人物对话来了解人物的。这中间多了一个中介(作者)，这个中介让小说中的人物与读者的距离变得相对比较长，这就不好。如果你要表现一个人不耐烦，就不应该写他“不耐烦地说”，而要使他说的话让读者自动看出不耐烦。这个句子可以修改成：“他抓了抓乱糟糟的头发，说：‘别废话，快给我烟！’”
很显然，上面这种表述，小孩子看不懂、记不住。所以，有经验的老师会更简短地表述成“不加提示语”，解释也更直接——在“我说”“他说”之前加上很多修饰语，其实是一种偷懒的做法。例如，要表现一个人物的“不耐烦”，你写了这样一句话——“他抓了抓乱糟糟的头发，不耐烦地说：‘能不能先给我一包烟？’”因为加了提示语“不耐烦”，你会以为你已经充分表达了人物的不耐烦，就不会对人物说的话进行设计，这在写作上是一种舍本逐末的办法。
较之前面的说法，“不加提示语”这样的表述，小孩子听得懂、记得牢，但在平时的写作中却不太用得上。因为这种写作技巧是非常个人化的，孩子会简单、机械地理解成以后写人物的话前面只要写“张三说”“李四说”就行。这样的理解对初级写作者来说简直就是灾难。
权衡再三，我教给孩子们的写作技巧是“写说不出现‘说’”。例如：“他抓了抓乱糟糟的头发，不耐烦地说：‘别废话，快给我烟！’”所谓“不出现‘说’”，就是把“不耐烦地说”这个连接语去掉，只剩下“他抓了抓乱糟糟的头发：‘别废话，快给我烟！’”。是的，说得直白一点儿，就是用人物的动作、神态来代替“说”，来引出人物的话。当然，人物的动作、神态要符合人物当时的心境。“写说不出现‘说’”这种表述还有瑕疵，所以我说，教写作技巧要做到孩子听得懂、记得牢、用得上是非常难的。
在写作领域里，还有很多内容是技巧教学解决不了的
例如“认识水平”。影响一篇文章价值的，除了表达方法，更有作者的认识水平。我们的写作课，会有一些价值观的碰撞，会有一些思维的启发，但一个人的认识水平最终是阅读培育出来的、是环境熏陶出来的。
例如“生活敏感度”。孩子没内容可写，并非缺乏生活，而是缺乏发现和感悟生活的心灵，是“生活敏感度”低。我们在写作课里可以教一些发现、提取写作内容的方法，如“头脑风暴”“想象”“联想”“发散图”“思维图”“列提纲”等，但“生活敏感度”要提高最终是持续的观察、自我的高要求、外界的强刺激多方面作用才会取得一点效果。
例如“文学水准”。文学就是要突破常规，文学就是要发现个性，文学就是要创建风格。即使我们所教的写作技巧，和文学不违背，也会推荐文学读物，但“文学水准”最终是高品质阅读、天赋、勤奋、坚持的混合作用的结果。
例如“写作热情”。那些把写作当作自己的兴趣，当作自己的爱好，成为自己的习惯，成为自己的生活的人，往往不是老师教出来的。有的就是一种缘分，他和文字的缘分。
(作者系杭州市天长小学教师，新著《让孩子学会写作》已由中国人民大学出版社出版)
评论